「きみの頭をぼくの口の中に入れて」と猫は言った。
「そして待つんだ」
「長くかかる?」とハツカネズミはきいた。
「だれかがぼくのしっぽを踏んづける時までだよ」と猫は言った。
「ぼくには迅速な反射運動が必要なんだ。でも心配いらないよ、しっぽはぐんと伸ばしっきりにしとくからね」‥‥。
ボリス・ヴィアン『日々の泡』(曾根元吉訳)の一節です。自殺願望のハツカネズミと、その協力に大して気乗りがしない猫。しかし猫の背後から、盲目の孤児院の少女達が、声高らかに歌いながら近づいてくるのです。
今月は、上面発酵濃色ビール、スタウトの代表格ともいえる「ギネス」のご紹介です。
アイルランドの首都、ダブリン。1759年、空き家だった醸造所を9000年契約という途方もない年数で借り受けたアーサー・ギネス。大切な原料のひとつである水は、氷河湖と豊かな森を懐に抱くウィックロウ山脈の源泉水で、作り手らは“蒸留酒”と呼び、慈しんでいます。独特の方法でローストしたアイルランド産の大麦と、雌株のみ使用されるホップ。そしてアーサーが持っていた初代酵母の子孫を使って、現在も発酵させています。
世界150カ国で販売されるビッグ・ブランドにまで成長したギネス社の努力のひとつは、仕込み缶ともいえるドラフトギネス缶です。度数は4.5%。まずは飲む前に3時間以上冷やし、330ml全部が注げるグラスを用意しておかないと、楽しみは半減します。
缶の中には直径3cmの白いピンポン玉のようなものがぷかりぷかりと浮かんでいます。この白い玉が開缶と同時に絶大な働きをすることによって、ギネスには欠かせない美しい泡を確実にサージングしてくれます。このフローティング・ウィジェット(仕掛け)にギネス社は、何十年という月日と10億円を超える費用を要しています。
|